一個人的旅行者──讀保羅．索魯

「旅人本質上都是樂觀主義者，否則他們絕不會到任何地方去。」

「你得找出自己的經驗。跨步出去－－盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。」

                       －－保羅．索魯(Paul Theroux)

標題偷熱門電影《飯‧禱‧愛》（Eat, Pray, Love）的台灣版本，在博客來邂逅第一本保羅索魯就是因為引言文案的出色，那兒也去不了的我，從他的短篇散文開始，環遊世界。

後來接著讀《到英國的理由》，環繞英國沿海一周，深深覺得這個人的話與怨氣實在有夠多，導致於每本作品都大部頭的不得了，看他一路嫌東嫌西真的很想問他幹嘛走下去。但有些尖酸刻薄的地方實在又很對我的胃口。

然後是《老巴塔哥尼亞快車/從北美到南美的火車之旅》，保羅索魯和一般上班族一樣搭早上的火車出發，當大家都只是要去上班，他的目的地則是火車所能到達不能再遠的盡頭，一去就是個把個月，名之為寫作取材，還有比這樣更浪漫的流浪嗎？！

在讀《暗星薩伐旅》以前，對我來說sadari只是蘋果電腦開發的瀏覽器。保羅索魯開示：薩伐旅（safari）這個史瓦希利字的意思是旅行，與動物沒有任何關係，某人「正在薩伐旅」的意思，只是指離開了，而且聯絡不到。那麼，瀏覽器取這個名字也還真有道理（並且有一點浪漫哈）。

於是，每天睡前，我啜著COSTCO買的Rooibos非洲茶，看他在黑暗大陸繼續邊走邊罵，以k君的說法是看了三百頁沒有任何一句溫情的字。btw，《暗星薩伐旅》是他在60歲的時候重返曾經待過的非洲，所以對於這片土地，他有格外的愛，導致憤怒也格外的澎湃。看他砲火轟隆地對著非營利組織與官方單位譏諷，實在很大快人心。然後那些殘酷卻真實的慘狀，他可以平心靜氣、直率不濫情地描述，於是那兒也沒去的我，不斷地做著紛亂飄離的夢，睡前讀物真是需要慎選啊！

他的旅行觀其實和現代人大相逕庭，保羅索魯喜歡「腳踏實地」的穿越邊境，而不是搭上飛機咻地被發射到遠方。某種程度來說，這種偏好有點老派，島國人民和死上班族哪有餘裕這樣玩啊！

科技讓＠薩伐旅好像變得反而沒那麼容易，常常，我看著MSN 清單上@不同城市的朋友，或是在遠方仍不斷以fourSquare check-in、facebook告知所在、 發送照片實況轉播，這些分享讓我覺得他們彷彿在身旁，想嚷嚷什麼的時候也可以立刻就告訴他們。

相較於現在圖文並茂、編排精美的旅行書籍，保羅索魯只附上黑白地圖的大部頭文字書，仍然相當具有魅力。

最後，我終於發現保羅索魯最溫馨的作品了──《維迪亞爵士的影子----一場橫跨五大洲的友誼》！ 我覺得保羅索魯讀起來個性已經很差了，沒想到他居然和Cynical到不行的奈波爾是好朋友！雖說是敝人在下我孤陋寡聞，但還是震驚了一下。這兩個難相處的人在一起是什麼樣貌？讀了本書大概能夠想像。

好像有印象奈波爾私德很差，喜歡過《幽暗國度》辛辣到有點過頭的批判，但印度真的居然在他的書寫多年後還是維持被批判的風貌。才發現每一趟旅程幻化成的文字作品，那些隱身在作品後面的陪伴，比方說奈波爾的妻子，其實本身是極其動人（也悲慘）的故事。有一種發現了久遠的八卦之感傷。作品和作者是獨立存在的。我老是忘記這一點。（比如說，我小時候崇拜過的作者現在鼓吹在世界末日前百日維新，在超異能部隊中解讀到了開發自己的靈性天線。讓駑頓的我有點傷心。）從字面上來看（作為一個讀者只有這樣的判斷基準），保羅索魯真的很愛過奈波爾，最溫柔的字都給了他，當然最無情的部分也是。

一口氣讀了這麼多就累了，喘口氣，在繼續閱讀以前，訂好機票，期待下一次用保羅索魯不贊同的方式，逃離小島！

＊然而我一點想要找保羅索魯的小說來看的慾望也沒有欸！