卡爾維諾

如果要我排列出最愛的五本書，裡面一定會有卡爾維諾《樹上的男爵》，我把它當勵志小說讀，不過卡爾維諾似乎不是懷著這種心情寫的，文本多義嘛你了解的。不過我要說的和樹上的難絕沒什麼關係，是《給下一輪太平盛世的備忘錄》引用的《看不見的城市》段落：

忽必烈汗看到棋盤，只看到他的帝國及他征服的城市，但是馬可波羅看到的棋盤鑲著兩種木頭：黑檀木和楓木。並且從木頭的結瘤和細孔，看出樹木如何在春天發芽、秋霜凋零、毛毛蟲怎麼啃食樹葉......

我常常過度概念化而忽略了實體，只看到概念和我所想見，當概念化到一種虛無的時候，凝視純粹的實體會是一種救贖。卡爾維諾提示了這樣的救贖。