樂生

關於樂生，我一直想要寫一些什麼，可是又沒辦法順利地轉化成文字，我試圖書寫然後整理混亂的思緒。

第一次到樂生，是一個黃昏，省道車輛來來往往，不起眼的門牌，半山坡上，挖土機和靜謐的很多樹的空間並存，佛堂裡念經的婆婆們和暮鼓的聲響，覺得台北還有這樣安靜的地方很神奇。

後來拍攝了一些活動，和阿伯的約訪、樂生保留自救會開會、從日本返台的慶功、文建會勘驗古蹟等等。

音樂大樹下的活動，湧進了很多年輕人，坐在代步車的院民顯得有點怯生生，我拿著很有架勢的相機，有點羞赧地對著某個阿伯，萎縮的手和歲月刻劃過的臉龐，對焦，然後按下快門。意外的是阿伯並沒有閃躲鏡頭，反而直勾勾地注視著我，彷彿是擺pose，他們泰然自若地展示歷史錯誤在他們身上烙印的痕跡。

我十分欽佩那些投入樂生的人們，究竟放下身邊的所有，那樣投入的熱情究竟從哪來？純粹只是想要對這樣的不正義做些什麼嗎？或者是認同？但那樣的認同是怎樣建構的？我非常非常羨慕並且欽佩這些人，2005年12月31日，我坐在ym的機車後座，兩個人都要趕赴所謂的跨年約會，再一次我對於我的格格不入感到有點不適。

我是資本主義下的孩子，偶而參予這些撫平長居久安的隱隱罪惡感，然後回到我安逸的世界，理直氣壯地煩惱種種與生存無涉的焦慮，好像念了點書，應該要展演出類似知識份子的形貌，但我不確切的知道究竟怎樣才能夠擺出適切的姿態，做些什麼，改變什麼。

《替天行盜》裡面誰說了俗諺：「30歲以前不是左派的人是沒有良心，30歲以後還是左派是沒有大腦。」反覆地這些年我在許多課堂上都聽過這句話，對於所謂的理想的實踐仍感到很迷惘。

從被禁錮的痲瘋共和國，到以院為家，弔詭的是，他們在生命的尾巴仍然必須挺起胸膛為這樣的家奮戰。

‧‧‧‧‧‧