Tony Takitani

疏離是村上春樹作品的基調，小說改編成的電影準確地傳達了這樣的氛圍。

人必然是孤獨的個體，東尼尤其是，從孤獨的孩子，然後愛上誰，然後失去。印象很深刻的是東尼新婚的時候，每天起床就會尋找妻子的身影，因為不再孤獨，所以被再度變孤獨的話該怎麼辦的恐怖所糾纏，我對那樣害怕失去的幸福感非常有共鳴。

木然地帶著妻子骨灰返家，沒有眼淚，替植物澆水，洗澡，日常生活的例行瑣事，反而很深刻地描述了傷悲。

電影有好多安靜的特寫鏡頭，坐在第二排中央真有些無法消受，用pan來連結畫面和畫面，第三人敘事，主角偶而插上一句話置身事外地補充說明，阪本龍一的音樂，很安靜很安靜的講故事，彷彿不關痛癢的遠距離看著東尼，不搧情可是很悲傷，會打哆嗦那種。

是不是每個人都必然有所缺憾？東尼和他的機械畫作一樣少了情緒，美麗的妻藉由添購衣物來為空蕩蕩的自己補充什麼，因為深愛著丈夫所以試圖改變癮。

也穿7號尺寸23號鞋子的女孩目睹太多美好衣物感到混亂於是哭泣。小說裡東尼並沒有嚐試再尋找女孩，電影給了比較溫暖的結尾。

思念始終是空懸著的，就算清空更衣室或者舊唱片，記憶仍舊以該有的重量確實地存在。

然而我們仍舊不斷地在失去。